Maria Sofia Emma Piacentina de Arsena Eisner es conocida por sus 11 hijos y 34 nietos como Sofia. No llega a medir metro y medio, está sentada tranquilamente en una silla naranja, encorvada por la curvatura de su columna.

No es su casa, pero bien podría serlo. Fotos suyas están esparcidas por todo el lugar, algunas con el pelo largo y castaño, luego corto, ahora plateado y alborotado enmarcando su rostro. Hay una foto en una pared amarillenta detrás de ella. Está erguida junto a su difunto esposo, Peter, mientras él pesca con uno de sus hijos y algunos nietos. Tiene alrededor de una década, por los bordes desgastados y el color.

Sofia parece tan en casa como siempre en la vivienda de su hijo mayor, Jorge, en Chaleco, justo fuera de los límites de la ciudad de Buenos Aires. Es pintoresca. Mientras habla, mira a través de una ventana alta hacia la larga piscina, el pasto verde exuberante y la más leve brisa que la rodea, colándose en la casa. Recuerda el nacimiento de sus 11 hijos, haber conocido a sus 34 nietos (divididos exactamente en mitad: 17 niñas y 17 niños).

Se ríe con desdén y se describe como “nada”, haciendo una frambuesa con los labios y mirando hacia los arbustos frondosos junto a la piscina. Ni argentina, ni italiana, ni una cosa ni la otra, pero es todo lo contrario a nada.

Es madre, profundamente arraigada a un sentido de hogar y de memoria. No un hogar como lugar físico, sino el tipo de hogar que se encuentra en los demás, en la familia. Se ve en su rostro, en cómo se suaviza cuando menciona el nombre de alguno de sus hijos o nietos.

La historia de Jorge refleja en parte la de su madre: creció en escuelas europeas y terminó estudiando un posgrado en Estados Unidos. Y la historia de Sofia es común: inmigración europea hacia Argentina durante el siglo XX.

Los padres de Sofia nacieron en Italia y se mudaron a Argentina apenas dos años antes de que ella naciera. Habla italiano, pero también español. Cambia entre italiano, francés, español e inglés y le pide a su hijo que le explique palabras y frases.

Ha vivido en Buenos Aires durante los 88 años de su vida; ahí crió a sus hijos, los envió a la escuela y los vio mudarse a otros países. Su familia se ha dispersado.

Sus hijos y nietos han ido y venido. Pero cada vez que uno regresa, otro se va. El pasto está crecido en su antigua casa, donde solían vivir todos sus hijos, a veces cuatro por cuarto.

La familia sigue siendo todo. Tiene planes para visitar pronto a los hijos de su hijo Pablo en Texas y asistir a un bar mitzvá. Sentada en su silla, rechaza llamadas, hace callar a sus hijos y nietos con gestos, sacudiendo las manos hacia su teléfono, como si estuviera en la misma habitación con ellos.

“Tenemos facturas de teléfono muy altas”, dijo Jorge. “No usa WhatsApp, no usa la tecnología nueva. Habla con todos muchas veces, si no pueden venir. Algunos vienen más que otros”.

Aun así, están constantemente separados, y Sofia es implacablemente independiente. Las grandes familias italianas que recuerda de su juventud en Buenos Aires se están desintegrando—por desconfianza en la economía, por oportunidades en el extranjero, y por un simple deseo de explorar. Sus hijos son médicos, geólogos, ingenieros y más.

La familia de Sofia no es una excepción. Se ha convertido casi en una tradición para los argentinos, especialmente los de ascendencia europea, dispersarse por el mundo en busca de oportunidades fuera de la inestabilidad económica e inflación de su país. Incluso con un nuevo gobierno y recortes en el gasto y privatización de recursos nacionales, los argentinos empiezan a tener esperanzas de días mejores, aunque siguen conteniendo el aliento, pues las crisis económicas se han repetido una y otra vez. Familias desgarradas por la inestabilidad económica tal vez nunca vuelvan a unirse.

NACIÓN DE MIGRANTES

Sofia se quedó en Argentina porque el negocio de su esposo estaba allí. Vivió la Guerra Sucia, las presidencias de Perón, Macri y ahora Milei. Nada de eso ya la conmueve.

“Argentina es fenomenal, pero está muy criticada”, dijo. “Si tenemos a Milei, chau Milei, si tenemos a Perón, bueno, claro, Perón fue horrible”.

Sofia enseñó italiano a todos sus hijos. Su hijo Jorge dice que fue natural que el idioma se transmitiera a través de su madre. Cuando Sofia se casó con su difunto esposo, él también tuvo que aprenderlo.

Italia ha dejado una huella imborrable en la cultura argentina. Una de las figuras más notables del país, el expresidente y dictador Juan Perón, era de ascendencia italiana. Argentina ha sido llamada un “crisol de razas”, debido a su diversa composición étnica: europeos, comunidades indígenas e inmigrantes de países latinoamericanos vecinos.

Aun así, Argentina sigue siendo abrumadoramente europea.

Sofia nació en una nación de inmigrantes—gente de España, Italia y otros países de Europa occidental llegó a Argentina después de las Guerras Mundiales. Según el censo de 1914, el 30 por ciento de la población había nacido en el extranjero, una cifra que sigue creciendo. Entre los años 1850 y 1950, 3.5 millones de italianos emigraron a Argentina. Hoy, el 62 por ciento de la población argentina tiene ascendencia italiana. El italiano es el segundo idioma más hablado del país después del español.

A fines de los años 70 y principios de los 80, Argentina vivió una dictadura militar conocida como la Guerra Sucia. Durante ese tiempo, millones fueron secuestrados, asesinados o desaparecidos por el gobierno. Los grupos militares solían hacerse pasar por oficiales para detener y secuestrar personas en la calle. Según los Archivos del Terror, una colección de materiales que reconstruyen las narrativas de abusos de esa época, 30,000 personas desaparecieron, y miles más fueron asesinadas o encarceladas.

Sofia recuerda que su esposo le contó una vez que casi fue secuestrado por hombres vestidos como militares. Y una vez, Jorge salía de rugby en su escuela y fue detenido por oficiales militares que le pidieron documentos. No tenía ninguno y explicó que había estado corriendo todo el día, y lo dejaron ir. Aun así, se pregunta qué habría pasado si no lo hubieran soltado, si eran militares de verdad, si podría haber sido uno de los desaparecidos.

La mayoría de esas desapariciones fueron llevadas a cabo por actores del Estado, como la SIDE (Secretaría de Inteligencia del Estado), aunque algunos fueron desaparecidos por grupos guerrilleros como la Alianza Anticomunista Argentina, conocida como la Triple A.

“Tenemos esta teoría de los dos demonios”, dijo Jorge. “El militar era uno de los demonios, pero los terroristas eran el otro demonio”.

El actual presidente Javier Milei ha negado la cifra de desaparecidos durante la dictadura militar, culpando en su lugar a grupos militares de izquierda o peronistas. En su discurso de victoria en 2023, dijo: “No fueron 30,000”. Muchos defensores del negacionismo en Argentina afirman que los grupos terroristas de izquierda causaron un número mayor de desapariciones.

FUERA MILEI

La economía argentina ha estado marcada por la inflación durante décadas. El FMI y la revista Forbes han declarado que Argentina es el país con más inflación del mundo—especialmente después de la crisis financiera de 2001. Este patrón cíclico ha llevado a muchos argentinos a huir del país—ya sea a pie o con pasaportes, buscando ciudadanía en otros lugares mediante el trabajo.

El presidente Milei obtuvo la ciudadanía italiana a través de la herencia de sus abuelos este año. Muchos otros lo han hecho antes y después que él. Cada vez más argentinos buscan doble ciudadanía debido a una desconfianza histórica en la economía del país y su crisis inflacionaria.

Los precios cambian a diario, pero Milei, un autodenominado “anarcocapitalista”, asegura haber calmado el mercado, con una inflación que alcanzó su punto más bajo en cinco años. Este febrero, la tasa de inflación fue del 2.4 por ciento. Sus políticas son desconcertantes, algunas similares a las de líderes populistas de derecha en Hungría y Turquía y del expresidente Donald Trump en EE.UU.

Está comprometido con la desregulación. Como Trump, ha emitido decretos que reducen el alcance del gobierno. Quiere usar una “motosierra” para acabar con la burocracia y ha construido relaciones con líderes nacionalistas como Trump.

El FMI proyecta un crecimiento real del PBI de Argentina del 5 por ciento para 2025, según su sitio web. Su administración también consiguió la aprobación del Congreso para negociar un nuevo préstamo con el FMI, buscando fortalecer las reservas financieras del país y abordar los desafíos cambiarios.

Milei, recientemente imputado en una estafa de criptomonedas, ha provocado protestas masivas por sus políticas sociales y recortes a programas de seguridad social. Las calles del barrio Congreso en Buenos Aires, centro del gobierno, a menudo están llenas con pintadas que dicen “Fuera Milei”.

Muchos argentinos jóvenes y progresistas, especialmente mujeres, quieren que se vaya. Algunas ya se han ido.

Clara Bofelli, de la región patagónica, vivió en Buenos Aires en sus veintitantos, trabajando en una organización de migración que ayudaba a migrantes venezolanos. Se mudó a Colombia el año pasado, principalmente por su frustración con el nuevo gobierno.

“Está dejando de ser deseable con las políticas de Milei”, dijo.

Milei se ha comparado con un hombre con una motosierra, destruyendo sistemas burocráticos. Incluso le regaló una motosierra a Elon Musk en la convención conservadora CPAC en EE.UU., donde Musk la blandió. Aun así, jóvenes como Mariana Vaccarro se están yendo en masa, buscando mejores oportunidades profesionales o frustrados por la gobernanza de Milei.

Vaccarro, productora de pódcasts de Buenos Aires, se mudó a Madrid recientemente porque no ganaba lo suficiente, especialmente en comparación con sus colegas en España y EE.UU. Quiere volver a casa, pero dice que quiere ganar más dinero antes de hacerlo.

La partida de jóvenes profesionales ha sido llamada casualmente una “fuga de cerebros”. La Asociación Americana para el Avance de la Ciencia informa que, desde que Milei asumió el cargo, la principal agencia científica de Argentina perdió el 9 por ciento de su personal. Vaccarro y Bofelli dicen que esto ocurre también en otras industrias.

FAMILIAS QUEBRADAS

Los argentinos empezaron a irse mucho antes de Milei. A principios de los 2000, cuando Argentina vivía una crisis económica, el hijo de Sofia, Jorge, dejó Buenos Aires para hacer una maestría en negocios en Purdue University, EE.UU. Regresó a Argentina unos años después y comenzó a trabajar en Shell, donde introdujo el concepto de tiendas de conveniencia en el país. Sus hijos nacieron y se criaron aquí. Pero recuerda los años noventa de Perón y cómo volvió a una inflación peor que nunca.

“La inflación afecta sobre todo a quienes no tienen posibilidad de ahorrar o de convertir lo que ganan en dólares”, dijo.

Cuando volvió, regresó con su madre.

Aunque algunos, especialmente quienes apoyan a Milei, dicen que la economía argentina está mejor que nunca, es poco probable que quienes se han ido regresen. El país vivió tres hiperinflaciones en el siglo XX y tuvo la tasa de inflación más alta del mundo en 2023. Esta crisis está lejos de terminar.

La nieta de Sofia, que lleva su nombre, quiere irse y no lo está dudando. Planea mudarse a España y dice que no va a romper lazos familiares, porque muchos ya se han ido antes.

Mientras su madre habla, Jorge frunce las cejas y las levanta, siguiendo cada palabra. La sigue, pero ella sólo se sigue a sí misma—una matriarca en su esencia. Jorge la visita y la lleva a pasear, sentada en el asiento trasero de su pequeño auto negro.

Sus ojos también son amables. La paternidad no es una vocación para él—estaría con sus hijos, que viven en varios continentes, cada minuto si pudiera. Como madre, como hijo. Dice que intenta empujar a sus hijos a salir, a abrir sus mentes, a tener experiencias internacionales.

“Me siento como en casa cuando pienso en Argentina”, dijo Jorge. Pero quiere que sus hijos puedan irse, y se alegra de verlos crecer. Quizás lo aprendió de su madre.

Hace unos años, Sofia fue a visitar a su hijo Ernesto en Nueva York. Le regalaron una taza rosa con la frase “Mom-ming ain’t easy.”

“Es cierto, ser mamá no es fácil”, dijo. Especialmente en Argentina, especialmente para ella.

Sofia permanece sentada en su pequeña silla. No se preocupa por ella misma, sino por “ese de ahí”, dice, señalando a Jorge. La mayoría de los días lee y mantiene su casa en orden. Ya no cuida su jardín, aunque solía hacerlo.

Jorge la observa mientras habla. Ella dice suavemente: “Me gustaría morir en paz, me gustaría morir de una forma muy normal.”